
 
Máximo Gorki 

 

BBoolleess  
 

 

 

He aquí lo que me refirió un día un amigo: 

«Cuando yo era estudiante en Moscú, habitaba en la misma casa que yo una de 
"esas señoras". Era polaca y se llamaba Teresa. Una morenaza muy alta, de cejas 
negras y unidas y cara grande y ordinaria que parecía tallada a hachazos. Me 
inspiraba horror por el brillo bestial de sus ojos oscuros, por su voz varonil, por sus 
maneras de cochero, por su corpachón de vendedora del mercado. 

Yo vivía en la buhardilla, y su cuarto estaba frente al mío. Nunca abría la puerta 
cuando sabía que ella estaba en casa, lo que, naturalmente, ocurría muy raras 
veces. A menudo se cruzaba conmigo en la escalera o en el portal y me dirigía una 
sonrisa que se me antojaba maligna y cínica. Con frecuencia, la veía borracha, con 
los ojos huraños y los cabellos en desorden, sonriendo de un modo repugnante. 
Entonces solía decirme: 

—¡Salud, señor estudiante! 

Y se reía estúpidamente, acrecentando mi aversión hacia ella. Yo me hubiera 
mudado de casa con tal de no tenerla por vecina; pero mi cuartito era tan mono y 
con tan buenas vistas, y la calle tan apacible, que yo no acababa de decidirme a la 
mudanza. 

Una mañana, estando aún acostado y esforzándome en encontrar razones para no 
ir a la Universidad, la puerta se abrió de repente, y aquella antipática Teresa gritó 
desde el umbral con su bronca voz: 

—¡Salud, señor estudiante! 

—¿En qué puedo servir a usted? —le pregunté. 

Observé en su rostro una expresión confusa, casi suplicante, que yo no estaba 
acostumbrado a ver en él. 

—Mire usted señor... Yo quisiera pedirle un favor... Espero que no me lo negará 
usted. 

Seguí acostado y guardé silencio. Pensé: "Se vale de un subterfugio para atentar 
contra mi castidad, no cabe duda. ¡Firmeza, Egor!" 

—Mire usted, necesito escribir una carta... a mi tierra —dijo con acento 
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extremadamente tímido, suave y suplicante. 

"Bueno —pensé—; si no es más que eso, ¿por qué no?" 

Me levanté, me senté ante la mesa, cogí papel y pluma y le dije: 

—Siéntese usted y dícteme. 

Avanzó, se sentó llena de embarazo, y me miró con aire confuso. 

—Bueno; ¿cuál es la dirección? 

—Señor Boleslav Kachput, en Sventiani, camino de hierro de Varsovia... 

—¿Quiere usted decirme lo que he de escribir? 

—Escriba usted: "Mi querido Boles... corazón mío... mi fiel enamorado... ¡que la 
Santísima Virgen te proteja!... Tesoro mío, ¿por qué no has escrito desde hace 
tiempo a tu palomita Teresa, que está muy triste?" 

Me costó gran trabajo contener la risa; aquella "palomita" tenía cerca de dos 
metros y medio de estatura y unos puños enormes, y era tan sucia, que parecía 
haber pasado la vida limpiando chimeneas sin lavarse nunca. Logré permanecer 
serio, y le pregunté: 

—¿Quién es ese Boles? 

—¡Boles, señor estudiante! —rectificó, visiblemente contrariada por mi deformación 
del nombre—, Boles es mi novio. 

—¡Novio de usted! 

—¿Por qué, señor estudiante, se muestra tan asombrado? ¿Acaso yo, una 
muchacha, no puedo tener novio? 

¡Ella una muchacha! 

—¿Por qué no? Todo es posible. ¿Hace mucho tiempo que son ustedes novios? 

—Más de cinco años. 

—¡Caramba! —me dije. 

En fin, acabé de escribirle la carta. Una carta tan tierna, tan amorosa, que yo 
hubiera con gusto ocupado el lugar de Boles si su corresponsal no hubiese sido 
Teresa, sino otra mujer de menores dimensiones. 

—¡Se lo agradezco a usted de todo corazón, señor estudiante! Me ha prestado 
usted un gran servicio —me dijo Teresa saludándome—. ¿No podría yo, en pago, 
prestarle a usted otro a mi vez? 

—No; se lo agradezco. 

—¿No necesita el señor estudiante que le remienden la camisa o los pantalones? 

Aquel mastodonte con faldas me puso colorado, permitiéndose tal suposición. 

Nada suavemente, le contesté que no tenía necesidad de sus servicios. 

Y se marchó. 

Pasaron quince días. Una tarde estaba yo sentado junto a la ventana, pensando en 
el modo de abstraerme de mi propia persona. Me aburría terriblemente. Hacía mal 
tiempo; yo no tenía gana de ir a ninguna parte, y me entregaba al autoanálisis. 
Esto no era muy divertido; pero yo estaba tan sin ánimos... 



De pronto, la puerta se abrió; por fin llegaba alguien. 

—¿El señor estudiante no tiene ninguna ocupación urgente? 

Era Teresa... ¡Diablo! 

—No. ¿Por qué? 

—Yo le agradecería al señor estudiante que me escribiera otra carta. 

—Estoy a su disposición de usted. ¿La carta es para Boles? 

—No; hoy es de él. 

—¿Cómo? 

—¡Qué estúpida soy! Me he explicado muy mal. Hoy no se trata de escribirme una 
carta a mi, sino a una amiga... Es decir, no a una amiga, sino... a un joven... No 
sabe escribir y tiene una novia... Se llama como yo: Teresa... ¿Ha comprendido 
usted?... Tendrá la amabilidad de escribirle una carta a la otra Teresa... 

La miré; parecía llena de confusión; sus dedos temblaban... A pesar de lo 
embrollado de sus palabras, empecé a adivinar... 

—Escúcheme, señora —le dije—: los Boles y las Teresas sólo existen en su 
imaginación de usted. Ha inventado usted esas mentiras para hacerme caer en su 
trampa. Pero usted se engaña. No tengo maldita la gana de entrar en relaciones 
con usted. ¿Me entiende? 

Pareció de pronto extrañamente temerosa y confusa, y empezó a mover de un 
modo grotesco los labios, queriendo decir algo, pero sin decir nada. Yo la 
contemplaba, y pensaba que, a lo que parecía, me había equivocado un poco al 
atribuirle la intención de hacerme abandonar el camino de la virtud y que debía de 
ser otro su objeto. 

—¡Señor estudiante!... —comenzó. 

Pero no pudo terminar; de un modo repentino, brusco y como desesperado volvió la 
espalda y se marchó. 

Yo me quedé de muy mal humor. Tras una corta reflexión, me decidí a ir a su 
cuarto para invitarla a volver al mío. Estaba dispuesto a escribirle todo lo que 
quisiera. 

Al entrar en su cuarto, vi que estaba sentada junto a su mesa y con la cabeza entre 
las manos. 

—¡Oiga usted! —le dije. 

Siempre, cuando llego a este punto de mi narración, me asombro de mi estupidez... 
¡Fue aquello tan tonto! 

—¡Oiga usted! —le dije. 

Se levantó bruscamente, se dirigió hacia mí, con los ojos brillantes; apoyó sus 
manos en mis hombros, y empezó a murmurar, o, mejor dicho, a tronar con su 
bronca voz: 

—¡Bueno! Supongamos que no hay, en efecto, ningún Boles... Que Teresa tampoco 
existe... ¿Qué le importa a usted? ¿Le cuesta tanto trabajo escribir unas cuantas 
líneas? Debía darle vergüenza... Tan joven, tan blanco. ¡Sí; no hay ni Boles ni 
Teresa, sépalo usted! No hay más que yo... ¿Estamos? 

—Permítame usted —le pregunté, estupefacto por sus palabras—. ¿De qué se trata 



entonces? ¿No hay ningún Boles? 

—¡No! 

—¿Y ninguna Teresa? 

—Ninguna Teresa tampoco. Teresa soy yo. 

Yo no comprendía ni una palabra. La miré atónito y me pregunté cuál de los dos se 
había vuelto loco. 

Mi vecina se acercó de nuevo a la mesa, buscó en ella algo y después se dirigió 
hacia mí y me dijo con tono de enojo: 

—¡Si ha sido para usted tan molesto escribirle la carta a Boles, tómela, llévesela si 
quiere. Ya encontraré otros señores que se presten gustosos a escribirme cartas. 

Y vi que me alargaba la que yo le había escrito a Boles. ¡Demontre! 

—Oiga usted, Teresa. ¿Qué significa esto? ¿Para qué quiere usted pedirle a los 
demás que le escriban cartas cuando ni siquiera ha echado ésa al correo? 

—¿Pero a quién quiere usted que se la remita? 

—¡A ese... a Boles! 

—¡Pero si no existe! 

¡Decididamente, yo no comprendía una palabra! 

No me quedaba más que irme. Y lo hubiera hecho al punto de no haberse 
empeñado ella en explicarse. 

—¿Qué? —dijo enojada—. Ya le digo a usted que Boles no existe... 

Y se pintó en su rostro una gran extrañeza de que no existiera. 

—Sin embargo, debía existir. ¿No soy yo un ser humano como los demás? Claro 
que soy... En fin, ya sé lo que soy; pero no le hago daño a nadie si le escribo... 

—Perdone usted. ¿A quién? 

—¡Toma, a Boles! 

—¡Pero si no existe! 

—¡Jesús, María! ¿Qué importa que no exista? Yo me lo imagino. Le escribo y me 
figuro que existe en realidad. Teresa soy yo; él me contesta... y luego, a mi vez le 
contesto yo... 

Entonces comprendí. 

¡Me dio una vergüenza, experimenté un dolor, una pena! ¡Junto a mí, a tres pasos 
de mi puerta, vivía una mujer a quien nadie en el mundo le había dado muestras de 
afecto, y se había inventado un amigo! 

—Mire usted —continuó—, usted me ha escrito una carta para Boles, yo se la doy a 
leer a otros, y cuando les oigo leérmela, me hago la ilusión de que Boles, en efecto, 
existe. Después suplico que me escriban una carta de Boles para Teresa, es decir, 
para mí. Y cuando me leen esta carta, no me cabe ya duda de que existe Boles, lo 
cual me hace la vida más llevadera. 

—¡Diablo! ¡Vaya una historia! —me dije. 

En fin, a partir de aquel día, comencé a escribir puntualmente dos veces por 
semana cartas a Boles y respuestas de éste a Teresa, que escuchaba ella llorando 



de emoción o más bien aullando broncamente. En pago de las lágrimas que le 
arrancaban las respuestas del Boles imaginario, me zurcía gratis los calcetines, las 
camisas y otras prendas. 

A los tres meses, la metieron en la cárcel, no sé con qué motivo. Probablemente se 
habrá muerto ya...» 

El narrador sopló la ceniza del cigarrillo, miró pensativamente al cielo, y concluyó: 

«Si, así sucede... Cuando más le persigue el destino, más ávidamente busca el 
hombre la felicidad. Pero nosotros no nos percatamos de ello, porque nuestros 
corazones están blindados por virtudes vetustas y lo vemos todo al través de la 
niebla que pone en nuestros ojos el contento de nosotros mismos, la convicción 
estúpida de nuestra impecabilidad...» 

Tras una breve pausa, agregó: 

«En fin, todo esto es estúpido y cruel. Se habla de los hombres encenagados. ¿Qué 
son los hombres encenagados? Ante todo, son seres humanos, con los mismos 
huesos, la misma sangre y los mismos nervios que nosotros. Y se nos habla de los 
hombres encenagados todos los días, desde hace siglos. Nosotros escuchamos y... 
no ¡es demasiado imbécil! En realidad, nosotros somos también hombres 
encenagados, caídos muy bajo, caídos en el fondo de nuestra convicción errónea de 
que nuestros nervios y nuestros cerebros son superiores a los de los demás, 
cuando toda nuestra superioridad consiste en que somos más cucos y sabemos 
hacernos los buenos mejor que los demás... 

Pero basta de filosofías. Todo esto es tan sabido que da vergüenza hablar de ello.» 
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